Me casé a los 19 años con una viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

Cartas.

 

Escrituras de propiedad.

 

Sobres bancarios vacíos.

 

Y una cajita, atada con un cordel.

 

En ella estaban escritas estas palabras:

 

«Para Iliya».

 

Reconocí la letra de Stoyanka, pero no era esa caligrafía firme y erguida que solía usar al escribir sus listas de tareas.

 

Era más pequeña.

 

Algunas letras se entrelazaban entre sí.

 

Debió de escribirlo durante aquellos últimos meses, cuando sus manos empezaron a cansarse.

 

No abrí la caja de inmediato.

 

No tenía fuerzas.

 

Dos horas antes, había pensado que lo más difícil de la noche sería aceptar su muerte.

 

Ahora, ni siquiera estaba seguro de qué era exactamente lo que tenía que aceptar.

 

El funeral transcurrió como a través de una niebla.

 

La gente hablaba de Stoyanka.

 

De lo trabajadora que era.

 

De cómo había preservado las tierras.

 

De

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *