El 12 de septiembre, vers dix heures, le facteur a sonné deux fois.
J’étais dans la Cuisine, les pieds sur une chaise, à compter les jours qui me restaient. Guillaume, en télétravail ce vendredi-là, a été plus rapide que moi.
« Laisse, j’y vais. C’est pour le boulot. »
Je l’ai entendu signer sur l’appareil du facteur. Puis un bruit de papel plié. Quand il est revenu, il avait les mains dans les poches.
« T’as pas à t’embêter avec les papiers, Manon. Je gère. »
Je l’ai cru. Je le croyais toujours pour les papiers.
Dans le camion, la sirène a pris un virage et la lettre a glissé sur mon ventre. Je l’ai rattrapée.
La línea « témoin ». Una ronda distintiva, con un grand M qui finissait par une boucle. La misma que en las cartas de aniversario que je reçois cada año, con un billete de cinco euros dedans.
«C’est l’écriture de Marie-Christine», j’ai dit.
La sage-femme a levé les yeux de son écran. Hubert n’a pas bougé.
« Vous le saviez. »
« Je l’ai vu il ya six semaines. Le notaire me l’a montré, avec le reste. »
Il avait sorti un mouchoir en tissu de sa poche. Il ne s’en servait pas. Il le tenait dans son poing, comme on tient une rampe.
« Je dois te corriger, Manon. Toda la hora, en la entrada, j’ai dit trente-deux ans. »
«Sí.»
« C’est faux, et je ne veux pas comenzar avec toi sur un mensonge. J’ai pleuré une petite fille colgante trente-deux ans. Je la croyais enterrée. Je ne savais pas qu’elle respirait. »
Il a avalé.
« Je te cherche depuis six semaines. C’est tout ce que j’ai le droit de dire. »
Je n’ai pas su quoi faire de esta frase. Je l’ai gardée, sans la poser nulle part.
« ¿Qui est Marie-Christine, para votre mère? »
« Elle a été sa secrétaire particulière colgante trente ans. Elle ouvrait hijo mensajero. Elle tapait ses lettres. Elle connaissait ses mots de passe. »
Je connaissais la foto. Dans le salon de ma belle-mère, au-dessus du buffet, il y avait un cadre en argent avec une vieille dame en tailleur gris, très droite. Marie-Christine l’appelait “Madame”. Seulement « Madame », même plus de dix ans après son départ en retraite.
Je n’avais jamais demandé qui elle était. On ne demande pas, chez les Beaumont. En passe le plat.
Le camion a ralenti. Las puertas están abiertas sobre una luz blanca y un aire frío que siente el desinfectante.
« Madame Beaumont, sobre vous emmène directement au bloc. »
« Pourquoi au bloc ? »
« Votre placenta se décolle, señora. Le bebe manque d’air. En n’attend pas. »
On m’a roulée dans un couloir jaune. Los neónes se desintegran en el techo por un segundo. Hubert marcha a la costa de la rama, la principal sur le rebord, son manteau mouillé qui laissait des gouttes sur le sol.
Una mujer con blusa verde tiene una tableta y un lápiz.
« Il faut signer pour la césarienne et l’anesthésie. ¿Podrás? »
Mes doigts avaient bis le papier de la lettre collé dedans. J’ai dû les ouvrir un par un.
Je n’arrivais pas à écrire mon nom. Le M tiembla. Le o ressemblait à un petit trou.
« Il faut prévenir quelqu’un, señora. ¿Le papá? »
« Mon mari. Guillaume Beaumont. Il est… » Je me suis arrêtée. « Está en una cena. »
« Sobre l’appelle tout de suite. »
La sabia mujer del Samu a sorti son teléfono, composé, listening. Elle a respecté l’écran.
« Mensajería. »
Ella recompuesta.
« Mensajería directa. Il a coupé son teléfono. »
Voilá. C’était ça, la réponse. Pas besoin d’un notaire pour la lire.
Hubert está penché vers l’infirmière.
« Je resto aquí. Je ne bouge pas. Dites-lui qu’il ya quelqu’un dans le couloir. »
« ¿Vous êtes de la familia ? »
«Sí.»
La même syllabe que dans le camion. Cette fois, il ne l’avait pas fait listeningre.
Una puerta batiente. Une salle toute en carrelage verdâtre. Una lámpara redonda au-dessus de moi, que ressemblait à un œil. Quelqu’un m’a posé una máscara sobre el rostro. Quelqu’un d’autre a dit: « Cent quarante au Monitoring, ça tient, ça tient. »
Les sangles sur mes bras. Le froid dans le dos. El olor del gel.
Hubert está descansando justo en la última puerta. On l’a laissé venir à ma hauteur, deux secondes, parce que j’avais attrapé sa manche et que je ne la lâchais pas.
Son visage était tout près. Gris, creusé, con ses sourcils droits.
« Manon, écoute-moi bien. »
« Je vous écoute. »
« Marie-Christine no ha firmado esta línea por hasard. Mamá madre—»
Le masque est descendu sur mon nez. La porte s’est refermée sur le reste de sa frase.
