PARTE 2: El corazón de la montaña
Me quedé inmóvil, sosteniendo la lámpara frente a mí.
Aquel sonido seguía llegando desde algún lugar de la oscuridad.
Constante.
Afable.
Como un murmullo que respiraba dentro de la montaña.
Durante unos segundos pensé en retroceder. Llevaba diecinueve días sobreviviendo con casi nada, y mi cuerpo estaba demasiado débil para enfrentar otra sorpresa. Pero mi madre me había enseñado que el miedo no desaparecía cerrando los ojos.
Avanzado.
El pasadizo descendía ligeramente. Las paredes de piedra caliza estaban húmedas y brillaban bajo la pequeña llama.
Entonces comprendí qué estaba escuchando.
Agua.
Siga el sonido hasta llegar a una grieta entre las rocas. De allí brotaba un hilo transparente que caía dentro de una depresión natural.
Me arrodillé.
Primero lo olí. Después mojé los dedos y probé apenas una gota.
No tenía el sabor turbio del arroyo exterior.
Era agua de manantial.
Lloré antes de poder evitarlo.
Hasta entonces, cada día había tenido que salir para recoger nieve o acercarme al arroyo, exponiéndome al frío. Aquella pequeña corriente significaba algo mucho más importante que agua.
Significaba que la montaña podía mantenerme viva.
Durante los días siguientes exploré cuidadosamente las cámaras.
Descubra que la temperatura permanecía relativamente estable incluso cuando afuera el viento golpeaba los árboles. Encontré pequeñas grietas por donde circulaba aire. También descubrí una segunda abertura, demasiado estrecha para atravesarla, que parecía subir hacia la superficie.
Empecé a mirar aquel lugar de manera diferente.
Ya no veía una cueva.
Veía posibilidades.
Mi madre había guardado algunos libros sobre agricultura en nuestra antigua casa. Recordaba dibujos de sótanos para raíces, drenajes y métodos para conservar verduras durante meses.
La tierra podía proteger los alimentos del frío extremo.
Entonces pensé algo que parecía absurdo.
Si podía almacenar comida allí…
Quizás nunca volvería a pasar hambre.
Pero primero tenía que sobrevivir hasta la primavera.
Construí una pequeña plataforma con tablas rescatadas del cobertizo abandonado para no dormir directamente sobre el suelo. Repare la olla de hierro lo suficiente para calentar agua. Con piedras y barro improvisé un conducto que ayudaba a sacar parte del humo del fuego.
Cada mejora era pequeña.
Pero cada pequeña mejora significaba otra noche viva.
Una mañana encontré huellas cerca de las ruinas.
No eran de ciervo.
Eran botas.
Mi corazón empezó a golpearme el pecho.
Apagué el fuego y permanecí escondida durante horas.
Al final escuché una voz.
“¿Hay alguien ahí?”
No respondí.
“Vi humo ayer.”
Agarré el hacha oxidada.
La puerta se abrió lentamente.
Apareció un anciano con una barba blanca, un abrigo remendado y un rifle colgado del hombro.
Nos miramos.
Él observó mis pies envueltos en tela, mi rostro hundido y el hacha que apenas podía levantar.
“Muchacha”, dijo finalmente, “si quisiera hacerte daño, no habría llamado primero”.
No bajé el hacha.
“¿Quién es usted?”
“Samuel Whitaker.”
Ese nombre me resultaba vagamente familiar.
Había escuchado a mi padre mencionarlo años atrás. Samuel había trabajado en las minas antes de perder parte de la audición en una explosión.
“Mi padre era William Crane”.
La expresión del hombre cambió.
“¿Billy Crane?”
Asentí.
Samuel dejó lentamente el rifle en el suelo.
“Tu padre me sacó de una galería cuando se subió una viga.”
Aquellas palabras hicieron que las piernas me fallaran.
Samuel encontró una manta en su mochila y me la puso sobre los hombros.
No preguntó inmediatamente qué hacía allí.
Primero sacó pan.
Después queso.
Comí tan rápido que tuve que detenerme porque me dolía el estómago.
“Despacio”, dijo.
Cuando termine, le contaré la verdad.
Valle.
Dora.
La vaca.
La puerta cerrándose.
Samuel permaneció callado durante mucho tiempo.
Finalmente miró hacia la entrada de la cámara.
“Tu tío siempre tuvo más orgullo que juicio”.
“¿Va a llevarme de regreso?”
“No.”
Lo miré sorprendida.
“Pero tampoco voy a dejar que una niña de quince años muera debajo de una montaña”.
Samuel vivía a casi seis kilómetros, en una pequeña parcela. Era viudo y sus hijos se habían marchado buscando trabajo.
Durante el resto del invierno comenzó a visitarme cada pocos días.
Nunca me regaló demasiado.
Eso era importante.
Yo enseña.
Me mostré cómo colocar trampas sencillas para conejos, cómo reconocer árboles útiles y cómo reparar herramientas.
A cambio, yo lo ayudaba a leer cartas y llevar cuentas porque su vista estaba empeorando.
Una tarde le mostré el manantial.
Samuel pasó la mano por la pared húmeda.
“Esto cambia las cosas.”
“Eso pensé.”
“¿Qué estás pensando exactamente?”
Miré alrededor.
“Que podría cultivar aquí”.
Samuel soltó una carcajada.
“¿Debajo de una montaña?”
“No todo. Pero puedo almacenar cosechas. Quizás cultivar hongos. Y afuera hay una ladera orientada al sur. Recibe sol incluso en invierno”.
Su sonrisa desapareció.
“Hablas en serio.”
“Si.”
Me controlé de una manera que nadie me había mirado desde que murió mi madre.
No como una carga.
No como una niña insolente.
Ver más en la siguiente página
