PARTE 1
La tarde en que Don Aurelio Castañeda compró la libertad de una joven embarazada, media ciudad pensó que el viejo había perdido la cabeza.
Fue en el mercado de ganado de Lagos de Moreno, Jalisco, en medio del olor a cerveza, tierra húmeda, estiércol y tortillas recién hechas.
La joven estaba sentada en una silla de plástico azul, con las manos marcadas por cuerdas y el rostro tan pálido que parecía como si el sol lo estuviera descoloriendo.
Tenía casi ocho meses de embarazo.
Frente a él, un prestamista llamado Evaristo agitaba unos papeles arrugados.
—La deuda de tu madre no se pagará sola —gritó—. Y si nadie contesta, la chica vendrá a trabajar para mí hasta que se pague hasta el último centavo.
Algunas personas se rieron.
Otros fingieron lástima.
Pero nadie hizo nada.
—¿Quién se apunta? —insistió Evaristo—. Es joven, pero lo tiene todo. La chica bajó la mirada.
Entonces Dom Aurelio levantó la mano.
Un silencio sepulcral se apoderó del lugar.
Dom Aurélio tenía 68 años, vestía botas negras y un sombrero blanco, y poseía esa presencia imponente y anticuada que hacía innecesario gritar para que todos se apartaran. Relojy calendarios
Era dueño del rancho El Mezquite, famoso por sus campos de agave, sus hermosos caballos y una familia que hacía alarde del apellido como si fuera un título nobiliario.
—¿Cuánto me debes? —preguntó.
Evaristo sonrió, pensando que lo estaba provocando.
Pero Dom Aurélio sacó un fajo de billetes de su bolsillo.
“Todo. Y sin volver a tocarla.”
Pagó la deuda, cortó la cuerda con su cuchillo y se inclinó ligeramente hacia la joven.
“¿Cómo te llamas, hija?”
Dudó un momento antes de responder.
“Clara Méndez.”
“Vamos, Clara.” Aquí nadie te verá ya como una mercancía.
Clara se puso de pie lentamente, con la mano sobre el estómago.
Ella no lloró.
No me dio las gracias.
Ella simplemente caminó tras él, con su dignidad herida, pero aún viva.
Cuando llegaron a la granja, la familia ya los estaba esperando en el porche.
Rodrigo, el hijo mayor de Dom Aurélio, se quedó paralizado al verla. Cienciasbiológico
Su esposa, Fernanda, sostenía un vaso de agua fresca como si quisiera romperlo.
Y Doña Elena, la madre de Dom Aurélio, de 82 años, observaba desde su mecedora, con los ojos entrecerrados.
“Papá, dime que no trajiste a esa mujer aquí”, dijo Rodrigo.
“Traje a una persona humillada. No a ‘esa mujer’.”
Fernanda dejó escapar una risita venenosa.
“Eso es estupendo. Ahora el rancho El Mezquite se ha convertido en un refugio para las mujeres embarazadas que vienen del mercado.”
Clara bajó la mirada.
Rodrigo también.
Ese pequeño y cobarde gesto bastó para que Doña Elena dejara de columpiarse.
—Señorita —dijo la anciana—, míreme.
Clara levantó la vista con miedo.
El viento le alborotó el cabello, dejando al descubierto una pequeña marca rojiza detrás de su oreja izquierda.
Una luna creciente perfecta.
Doña Elena palideció.
Dom Aurelio sintió que se le helaba la sangre.
Esa marca había pertenecido a la familia Castañeda durante generaciones.
Su abuelo lo tenía.
Su padre lo tenía.
Rodrigo lo tenía.
Y ahora se encontraba en la piel de una joven que, según todos, no era nadie.
Esa noche, mientras Fernanda fingía ordenar a las criadas que prepararan una habitación “alejada de la casa principal”, Lupita, la cocinera de toda la vida, fue a buscar a Dom Aurélio a su despacho.
Entró con las manos temblorosas.
“Papá, esa chica ya ha estado aquí antes.”
Dom Aurélio cerró la puerta.
“Hablar.”
Lupita tragó saliva con dificultad.
“Trabajó en la cocina durante tres años. Era tranquila, responsable y nunca causó ningún problema. Dom Rodrigo solía estar cerca de ella cuando Doña Fernanda iba a Guadalajara.” Relojy calendarios
Dom Aurélio no dijo nada.
—Una noche, los oí discutir en el almacén —continuó Lupita—. Clara le dijo que estaba embarazada. Él le prometió que reconocería al bebé. Una semana después, doña Fernanda la despidió de la granja con dinero y amenazas.
El anciano apoyó las manos sobre la mesa.
No golpeó nada.
Pero su silencio era más aterrador que un grito. —¿Sabía Rodrigo que la habían despedido?
Lupita bajó la mirada.
Sí, jefe. Y no hizo nada.
Dom Aurélio se dirigió a la trastienda.
Clara estaba sentada en la cama, con los pies hinchados, sosteniendo una pequeña bolsa de tela.
“Necesito la verdad”, dijo.
Ella lo miró como a alguien que ya no tenía fuerzas para defenderse.
La verdad no me servía de nada.
Aun así, abrió la bolsa.
Sacó una carta doblada, manchada de humedad, y un informe médico privado.
La carta fue escrita a mano por Rodrigo.
Afirmó que el niño era suyo.
Que la reconocería.
Lo único que se necesitaba era tiempo.
El informe indicaba una probabilidad del 99,8% de que la paternidad coincidiera.
Dom Aurélio guardó cuidadosamente los papeles.
¿Por qué no viniste antes?
Clara soltó una risa triste. «Vine dos veces. La primera vez no me dejaron entrar». La segunda vez, la señora Fernanda dijo que si insistía, mandaría a alguien a buscarme. Luego, mi madre murió y la deuda recayó sobre mí.
Dom Aurélio cerró los ojos.
Cuando ella salió al pasillo, allí estaba Rodrigo.
Fernanda estaba detrás de él.
Demasiado elegante para esa hora del día.
Demasiado tranquilo.
—Mañana —dijo Dom Aurélio— les contarás a todos lo que hiciste.
Rodrigo abrió la boca.
No salió ninguna palabra.
Fernanda se acercó a su oído y le susurró algo.
Se puso pálido.
Antes del amanecer, un médico desconocido entró por la puerta trasera de la granja portando un maletín negro.
Y Clara, desde la ventana, lo vio subir directamente a su habitación.
