Y este es el problema, dice Leonor.
In auto, stringi forte il volante tra le mani.
Sullo schermo, Leonor allunga la mano verso una bottiglia.
Valeria urla:
¡NO!
E poi Leonor si lancia in avanti.
Lo schermo trema. El niño piange. Tu urli al teléfono.
Demasiado tarde.
Lo schermo se convierte en nero.
Nessuna connessione.
Il mondo si ferma.
El teléfono de Valeria no responde.
El teléfono de casa es silencioso.
Guidi come un pazzo.
Cuando torni a casa, c’è troppo silenzio.
Este silencio es peggio delle urla.
¡Valeria!
¡Mateo!
Tu sali al piano di sopra.
La porta de la cámara del niño è socchiusa.
All’interno, una poltrona rovesciata, acqua versata e una estatua de legno rotta.
E coerenza.
E poi senti un rumore provenire dall’armadio.
Valeria siede al centro e abbraccia Mateo.
Forbici in mano.
Non si fida di te.
Ti distrugge.
Soy yo, digo.
En ospedale, Mateo ha la febbre alta.
I medici agiscono rapidamente.
È troppo tardi, ti risuona in testa.
Valeria non ti sta guardando.
E capisci che esto è il prezzo.
No soldi.
No posición.
Fiducia.
E la tua cecità.
La notte passa.
Poi i giorni successivi.
La polizia sta visionando le registrazioni.
Analizza la bottiglia.
Tutto sta andando a rotoli.
Leonor cambia spesso la sua versione dei fatti.
Ma la verità non ha bisogno del suo consenso.
Trovi una cartella a casa.
