A los 6 años, le prometí a mi mejor amigo con síndrome de Down que iríamos juntos al baile de graduación. 12 años después, mi mamá me dijo que solo podría ir con él bajo una condición

Se sentó en el borde de mi cama.

Entonces dijo algo que jamás esperaba escuchar:

—Les debo la verdad a los dos.

—

Noah y yo nos conocimos por culpa de las pasas.

Teníamos seis años.

Nuestra profesora de primero nos había dado unas pequeñas cajas rojas durante la merienda. Yo estaba escondiendo discretamente las mías debajo de una servilleta cuando el niño sentado a mi lado susurró:

—Eso es inteligente.

Lo miré.

Él estaba haciendo exactamente lo mismo.

—¿Las odias? —pregunté.

—Son uvas viejas.

Lo pensé.

—Lo son.

—Las uvas viejas son asquerosas —dijo.

Eso fue suficiente.

Al llegar la hora del almuerzo, ya éramos mejores amigos.

Después llegaron los dinosaurios.

Noah sabía una cantidad absurda de cosas sobre dinosaurios y tenía opiniones muy firmes sobre cuál ganaría en una pelea.

Yo los dibujaba.

Muy mal.

La primera vez que le enseñé mi dibujo de un Tyrannosaurus rex, se quedó mirando la página durante varios segundos.

—¿Qué es… eso? ¡Parece una patata con brazos!

Le di un empujón.

Él se rio tan fuerte que nuestra profesora tuvo que separarnos.

Noah tenía síndrome de Down.

A los seis años, eso me importaba mucho menos que el hecho de que hacía trampas en los concursos de dinosaurios memorizando las respuestas antes de hacerme las preguntas.

Nuestra amistad era sencilla.

Hasta que otro niño la complicó.

—

Una tarde, nuestra profesora anunció que iba a casarse.

La clase se volvió loca.

Todos tenían opiniones.

Pastel de chocolate.

Pastel de vainilla.

Flores.

Música.

Alguien insistió en que una  boda necesitaba una cama elástica.

Noah levantó la mano.

—En mi boda habrá pastel de chocolate.

Nuestra profesora sonrió.

—Excelente elección, Noah.

—Y nada de canciones lentas, señorita Veronica.

—¿Por qué no?

—Son aburridas.

Un niño sentado al otro lado de nuestra mesa soltó una carcajada.

—Tú no te vas a casar, tío.

Noah lo miró.

—Sí, me voy a casar.

—¿Con quién?

—Todavía no lo sé.

El niño se rio.

—Nadie se va a casar contigo.

Recuerdo exactamente el momento en que la sonrisa de Noah desapareció.

Miró sus manos.

Sentí algo caliente crecer dentro de mí.

—Eso es cruel, Roger.

El niño se volvió hacia mí.

—¿Qué?

—Alguien va a querer a Noah.

—Entonces cásate tú con él.

Una ola de risitas recorrió el aula.

—¡Ya basta, chicos! —dijo la profesora.

El silencio volvió a la clase.

Pero podía ver que Noah estaba dolido.

Más tarde, después de clase, me miró con unos ojos muy serios.

—Chrissy… ¿tú… me querrías?

Lo pensé durante un momento.

—Quizá sí —respondí.

Noah levantó inmediatamente la mirada.

—¿De verdad?

Entonces me di cuenta de que acababa de meterme en una situación bastante seria.

—Quizá.

Recordé algo de lo que mi prima mayor había estado hablando.

—Pero primero tenemos que ir al baile de graduación —añadí.

—¿Qué es eso?

—Un baile.

Noah frunció el ceño.

—Ya tenemos bailes.

—No. El baile de graduación es cuando somos casi adultos.

—Ah.

Extendió su meñique.