La sonrisa era lo importante. Había visto esa sonrisa antes —en nuestra mesa de cocina, en los juzgados, en los umbrales. Era la sonrisa de alguien que observa una situación de la que espera beneficiarse.
Di la vuelta a la foto.
La letra de mi madre estaba en el reverso. Compacta, ligeramente apresurada, como escribía cuando escribía algo que quería dejar dicho antes de perder el valor.
Si algo nos pasa, no dejes que Denise se lleve a los niños. No es lo que parece. Rowan sabrá qué hacer.
La leí dos veces. La leí cuatro veces. La leí hasta que las palabras dejaron de ser palabras y se convirtieron en otra cosa, algo que se me quedó en el pecho como una piedra arrojada a un agua quieta, todavía expandiéndose.
Miré a Benji, que me observaba con sus ojos cuidadosos.
—¿Leíste esto? —pregunté.
Negó con la cabeza. —Todavía no sé leer bien la cursiva.
—Bien —dije—. Gracias por traérmelo. Vuelve a la cama.
—¿Es malo?
Miré la letra de mi madre una vez más. Rowan sabrá qué hacer.
—Todavía no lo sé —dije con honestidad—. Pero lo voy a averiguar.
**Séptima parte: Lo que guardaba la Sra. Dalrymple**
A la mañana siguiente, fui a casa de al lado con la fotografía en el bolsillo de la chaqueta y me senté en la mesa de la cocina de la Sra. Dalrymple mientras ella preparaba un té que no me había preguntado si quería porque sabía que necesitaba algo para sostener.
Le mostré la foto. Se puso las gafas de leer y la miró durante mucho tiempo —el anverso, luego el reverso, luego el anverso otra vez. Su expresión cambió lentamente del reconocimiento a algo más viejo y más pesado.
—Recuerdo ese día —dijo.
—Cuénteme.
Dejó la foto con cuidado. —Esto fue tomado unos dos años antes de que murieran tus padres. Lo recuerdo porque tu madre volvió a casa de lo que fuera eso —señaló el juzgado en la foto— y estaba intranquila. Más que intranquila. Vino aquí y se sentó donde estás sentada tú ahora, y me dijo que si algo le llegara a pasar a ella y a tu padre, me asegurara de que los niños fueran contigo. No con Denise.
Mis manos se habían quedado muy quietas alrededor de mi taza. —Dijo mi nombre específicamente.
—Dijo que eras la única en esa familia que los quería sin querer nada a cambio. Me miró. —Se refería a tu tía cuando dijo «familia». No a ti.
—¿De qué tenía miedo Denise?
