—Tengo demasiada comida, demasiado tiempo y muy poco ruido en mi casa —dijo—. Este es un arreglo mutuamente beneficioso. Págame no quemando tu cocina.
—Solo he quemado arroz —murmuré.
—El arroz —dijo, dejando la cazuela sobre la encimera con un golpe definitivo— no debería humear.
Desde la sala, Lila se rió. Realmente se rió —repentina, auténtica y ligeramente sorprendida de sí misma. Era la primera vez que la oía reír desde antes del funeral, y el sonido me atravesó como algo cálido.
No estábamos prosperando. Quiero ser honesta al respecto, porque la historia de esos tres años podría contarse como una especie de triunfo agotador, lleno de sacrificios nobles y dificultades significativas, y no siempre fue así. Hubo noches en las que me sentaba en la mesa de la cocina después de que todos durmieran y miraba las facturas y sentía el temor particular de una persona que está a una reparación del coche de una crisis genuina. Hubo momentos en los que les gritaba a los niños por cosas que no eran su culpa y luego me quedaba despierta después, haciendo un catálogo de mis fracasos. Hubo semanas en las que el trabajo emocional de ser el único adulto en un hogar en duelo me presionaba como algo físico, como un peso, como si el aire se hubiera vuelto más pesado.
Una tarde, Sybil me encontró mirando la factura de la luz con lo que ella había identificado como mi cara de crisis.
—Estás poniendo la cara —dijo.
—No tengo cara.
—La de «podría vender un riñón».
—Vete a la cama, Sybil.
En lugar de eso, se sentó frente a mí, se encogió con los pies debajo y me miró con la inquietante franqueza de una quinceañera que había crecido más rápido de lo que debería. —No tienes que actuar como si estuvieras bien todo el tiempo.
—No estoy actuando.
—Sí que actúas.
—Sybil.
—Solo digo —dijo—. No tienes que hacerlo todo sola. Nosotros también estamos aquí.
Me dolió. Dolió más que la factura de la luz, más que el cansancio, más que casi cualquier cosa —porque no quería que ellos cargaran con esto. Se suponía que eran niños. Ese era el punto de todo lo que hacía. Quería que tuvieran las preocupaciones ordinarias de los adolescentes ordinarios, no un asiento de primera fila para la economía de mantener una casa con vida. Y el hecho de que Sybil pudiera leer mi cara de crisis lo suficientemente bien como para nombrarla significaba que había dejado pasar más de lo que pretendía.
—Lo sé —dije—. Vete a la cama.
Se fue. Pero se detuvo en la puerta.
