Y Benji —el pequeño Benji, que tenía seis años y aún no contaba con la arquitectura emocional para procesar algo tan grande— seguía preguntando cuándo volverían mamá y papá a casa. No de manera ilusoria, sino en la forma específica de los niños muy pequeños que entienden que algo permanente ha ocurrido y simplemente no están preparados para dejar de hacer la pregunta, porque hacerla es el último hilo que les queda.
Le respondía de la misma manera cada vez, en voz baja y con honestidad, y lo abrazaba mientras lloraba, y no me permitía derrumbarme hasta que él estaba dormido.
Al quinto día del accidente, llegó la Sra. Hart.
Era de servicios sociales, y no era cruel. Quiero ser clara en eso: no era una villana, era una persona haciendo un trabajo difícil dentro de un sistema que no estaba diseñado para situaciones como la nuestra, y se sentó en nuestra mesa de la cocina con una carpeta gruesa frente a ella y me explicó las cosas con ese tono cuidadoso y medido de alguien que ha dado este tipo de noticias muchas veces y ha aprendido a hacerlo con suavidad.
—Los niños necesitarán un hogar temporal —dijo—. Mientras se evalúa la situación legal.
—¿Juntos? —pregunté.
Ella no respondió de inmediato.
Esa pausa duró unos cuatro segundos. Los conté.
—No —dijo.
Desde el pasillo —no me había dado cuenta de que alguien escuchaba— Lila hizo un pequeño sonido roto. No era una palabra. Solo un sonido. El sonido de alguien que entiende algo que había esperado no entender.
Apreté las manos contra la mesa y mantuve el tono firme. —Acaban de perder a sus padres. Hace cuatro días.
—Lo sé, Rowan.
—Se necesitan unos a otros. Esta casa, esta gente, esta situación exacta —es lo único que les queda.
—Tienes dieciocho años —dijo, sin crueldad—. No tienes ingresos estables. La casa tiene dos pagos de hipoteca atrasados. Hay siete niños de entre seis y quince años. No puedo simplemente dejarlos…
