Todas las mujeres con las que mi padre estaba involucrado parecían emocionadas por verlo de nuevo, solo para desaparecer antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga aceptó ayudarme a averiguar por qué, un mensaje aterrador demostró que nunca fue aleatorio. ComunidadViudo en línea
Mi padre perdió a mi madre hace doce años.
Era lo suficientemente mayor para entender lo que significaba la muerte, pero demasiado joven para entender lo que podía hacerle a la persona que se quedaba.
Tras el funeral, se convirtió en un hombre diferente.
Antes de que mi madre falleciera, él daba vida a cada habitación.
Cantaba mientras preparaba café.
Contaba chistes horribles en la cena y se reía antes de llegar al final.
Siempre había música sonando en algún lugar de la casa.
Cuando ella se fue, se instaló el silencio.
Durante años, se negó a salir con alguien.
Los familiares le animaron a conocer a alguien.
Sus amigos le invitaban a cenas donde siempre parecía que una mujer soltera estaba sentada a su lado.
Rechazó todas las invitaciones.
Un día, le dije que mi madre nunca habría querido que pasara el resto de su vida solo.
Me miró con una expresión que nunca he olvidado.
“No estoy solo, Lola”, dijo. “Te tengo.”
Esa respuesta dolió más de lo que aparenté.
Entonces, casi sin previo aviso, algo cambió.
Se ha registrado en aplicaciones de citas.
Descubrí esto un sábado por la tarde, cuando pasé por su casa.
Estaba sentado en la mesa de la cocina, sujetando el móvil con ambas manos.
Sus gafas de lectura estaban bajas en la nariz y sonreía a la pantalla.
No había visto esa sonrisa en años.
“¿Qué miras?” pregunté.
Rápidamente bloqueó su móvil.
“Nada.”
Alcé una ceja.
Se rindió en menos de diez segundos.
“He creado un perfil.”
“¿Un perfil de citas?”
Él asintió, de repente avergonzado.
Antes de que pudiera explicarlo, le abracé.
Al principio, se quedó quieto, rígido, pero luego devolvió el abrazo. “Creo que a mamá le gustaría”, le dije.
“Eso espero”, murmuró.
Poco después, empezó a conocer a mujeres maravillosas.
Antes de cada reunión, me hablaba de ellas.
Uno trabajaba en una biblioteca.
Otro tenía una panadería en el barrio.
Una tercera pasaba los fines de semana haciendo voluntariado en un refugio de animales.
Cada vez, parecía genuinamente esperanzado.
Pero ninguno se quedó.
Al principio, pensé que simplemente no eran compatibles.
Salir con alguien era complicado.
Dos personas podían disfrutar de una noche juntas y aun así darse cuenta de que no había futuro.
Eso es lo que me repetía cada vez que una mujer dejaba de responder.
Entonces, noté algo imposible de ignorar.
Todas las relaciones terminaron exactamente igual.
La reunión siempre era maravillosa.
Después, mi padre me llamaba y me describía el restaurante, su conversación y los pequeños momentos que la hacían reír.
Nunca parecía orgulloso.
Parecía aliviado. Siempre organizaban otra reunión.
A la mañana siguiente, ella se había ido.
Ninguna llamada.
Sin mensaje.
Sin explicación.
La primera vez, papá asumió que estaba ocupada.
