—¿Ahora mismo? —Miré el reloj digital de la mesilla de noche. Eran las 9:30. Nuestro coche patrulla al aeropuerto debía llegar a la 1:00. —Señora Delaney, mi marido y yo nos vamos de luna de miel en unas horas. ¿No puede esperar esto hasta que volvamos? ¿O podría enviarme un formulario digital por correo electrónico para firmarlo electrónicamente?
—No. Tienes que ver en persona lo que hay en mi pantalla. No se puede enviar por correo electrónico. Y Maya… —Hizo una pausa. Podía oír su respiración pausada—. Tienes que venir sola. No le digas a tu marido adónde vas. No le cuentes ni una palabra sobre esta conversación.
La sangre me corría por la cara. La cálida y soleada habitación de repente se convirtió en una nevera. La sonrisa en mis labios murió de forma repentina y violenta. —¿Perdón? ¿Por qué no traigo a Ryan? Este también es su certificado de matrimonio. Matrimonio
“Por tu propia seguridad, Maya. Dile que tienes que hacer un recado de última hora. Aparca en el callejón detrás del ayuntamiento. Te esperaré junto a la puerta de atención al público.”
Clic. Colgó.
Me quedé paralizada, con el teléfono pegado a la oreja, escuchando el silencio. Un terror gélido y creciente comenzó a recorrer mi espalda. «Por su propia seguridad». Estas eran las palabras de los operadores de emergencias, de los médicos que daban diagnósticos terminales. No de los empleados del registro civil que tramitaban certificados de matrimonio.
“¿Todo bien, cariño?”
La voz de Ryan me sobresaltó tanto que casi se me cae el teléfono. Me giré. Me miraba, con unas gafas de sol en la mano, la cabeza ligeramente inclinada con inocente curiosidad. Sus ojos eran claros, brillantes y llenos de amor. Era perfecto. Nuestro romance era perfecto. ¿Qué podría existir en una base de datos gubernamental que hiciera temer por mi seguridad a un empleado en presencia del hombre al que acababa de prometerle mi vida?
Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas como un pájaro atrapado, pero se activaron instintos de supervivencia que desconocía. Forcé mis músculos faciales para adoptar una expresión relajada, aunque ligeramente molesta.
—Sí, vale —mentí, guardando el teléfono en el bolsillo de mis vaqueros—. Era la tienda de vestidos de novia. Al parecer, hubo un malentendido con el depósito del alquiler del velo. Necesitan mi tarjeta de crédito para hacerme el reembolso antes de que cierren al mediodía. ¡Qué tontería!
—¿Quieres que te lleve? —preguntó, mientras buscaba las llaves del coche en la cómoda.
—¡No! —dije, quizás un poco demasiado rápido. Suavicé la voz y esbocé una sonrisa de disculpa—. No, te quedas aquí y terminas de empacar. Solo asegúrate de no olvidar el protector solar esta vez. Regreso en cuarenta y cinco minutos. Registro de entrada y salida rápidos.
Ryan sonrió y se inclinó para darme un beso suave y prolongado en los labios. Sentí la familiar calidez de su piel, el reconfortante aroma de su colonia de cedro. Pero al corresponderle el beso, mi mente se aceleró, aterrorizada por la repentina constatación de que el hombre que me abrazaba de repente se sentía como un extraño.
—Vuelve pronto, señora Carter —murmuró contra mis labios—. Bali te espera.
Agarré las llaves y el bolso, con las manos temblando tanto que me palpitaban. Al sacar el coche del camino de entrada, eché un vistazo a nuestra preciosa casa por el retrovisor. Ryan estaba junto a la ventana, saludándome con la mano. Le devolví el saludo, pero sentía un nudo en el estómago.
Conducía por carreteras suburbanas conocidas, bordeadas de árboles, agarrando el volante con tanta fuerza que se me pusieron los nudillos blancos. Me dirigía a un edificio gubernamental para descubrir un secreto, rogándole a un Dios con el que no había hablado en años que todo fuera solo un enorme y aterrador malentendido.
Capítulo 2: El documento de la sentencia de muerte Formularioslegales
El centro de la ciudad estaba desierto un domingo por la mañana. El edificio municipal —una imponente estructura brutalista de hormigón gris y vidrieras— parecía una fortaleza. Aparqué el coche en el estrecho callejón sombreado; la señora Delaney me había contado cómo crujían las ruedas sobre la grava suelta.
Una pesada puerta de seguridad de acero se abrió antes de que yo siquiera llegara. Salió una mujer de unos cincuenta años, vestida con un sencillo cárdigan gris y gafas de montura metálica. Miró nerviosamente alrededor del camino de entrada antes de abrir la puerta.
—¿Maya? —preguntó en voz baja.
“Sí. ¿Señora Delaney?”
Ella asintió, me hizo pasar y dejó que la pesada puerta de acero se cerrara tras nosotros con un fuerte estruendo. Nos encontrábamos en un pasillo oscuro iluminado por lámparas fluorescentes. Sin decir palabra, me condujo a través de un laberinto de pasillos hasta una pequeña oficina sin ventanas. Era claustrofóbica y olía a papel viejo, ozono y café quemado. Puertasy ventanas
—Siéntate —dijo, señalando una silla de plástico frente a su escritorio.
Me senté. Sentía las piernas como plomo. —Señorita Delaney, por favor. Me está asustando. ¿Hay algún problema con los antecedentes de Ryan? ¿No ha pagado impuestos? ¿Qué está pasando?
La señora Delaney no ofreció una sonrisa tranquilizadora. No ofreció ningún consuelo. Se sentó pesadamente en su silla, acercó el teclado y tecleó unas cuantas teclas. Una impresora en la esquina cobró vida con un ligero ruido, imprimiendo una sola hoja de papel.
Tomó el papel, lo metió en una carpeta de papel kraft y lo dejó sobre el escritorio entre nosotras. Apoyó las manos sobre él, mirándome con una expresión de profunda y desoladora compasión.
“Maya, mi trabajo suele ser alegre. Me encargo de finalizar los trámites administrativos para las parejas que empiezan a vivir juntas. Pero de vez en cuando, la base de datos nacional automatizada detecta algo que se ha pasado por alto en las comprobaciones preliminares locales. Normalmente, se trata de una sentencia de divorcio definitiva que se ha olvidado. Un retraso administrativo.” Divorcioy separación
—Vale —susurré, sintiendo una chispa de esperanza—. ¿Así que Ryan estuvo casado antes y el divorcio aún no se ha finalizado? Me dijo que nunca se había casado, pero que tal vez era joven, que tal vez cometió un error y le daba vergüenza decírmelo…
—Maya —la interrumpió suavemente, con una voz desgarradoramente dulce—. Esto no es un divorcio postergado.
Abrió el archivo y le dio la vuelta al papel para que quedara frente a mí.
Era un registro municipal estándar. Una verificación de antecedentes matrimoniales.
En la parte superior decía: CARTER, RYAN JAMES. Fecha de nacimiento: 14/08/1988.
Recorrí con la mirada las líneas de texto burocrático hasta que mis ojos llegaron a la sección resaltada. Las palabras se volvieron borrosas, flotando en mi visión antes de enfocar de una manera horrible y angustiosa.
ESTADO CIVIL: EXISTENTE – NO DISUELTO.
FECHA DE MATRIMONIO: 12 DE OCTUBRE DE 2014.
JURISDICCIÓN: CONDADO DE WASHOE, NEVADA. Gentey sociedad
—Es imposible —refunfuñé. El aire de la habitación se sentía muy tenue. No podía respirar hondo—. Nos casamos ayer. Estábamos frente a un sacerdote. Firmamos los papeles.
—Tu matrimonio de ayer es legalmente nulo, Maya —dijo la señora Delaney con voz firme pero llena de tristeza—. Tu marido cometió perjurio y fraude en su nombre. Actualmente está casado legalmente con otra persona. Es bígamo.
Se me heló la sangre. El rugido en mis oídos era como el de un motor a reacción. Ryan. Mi Ryan. El hombre que me sujetaba el pelo cuando tenía gripe, el hombre que me construyó una estantería a medida para mi librería, el hombre que lloró al pronunciar sus votos ayer. Llevaba una doble vida. Toda nuestra relación, nuestro compromiso, nuestro hogar… todo se basaba en una mentira absoluta y calculada.
“¿Por qué…?” balbuceé, abrazándome el estómago mientras una oleada de náuseas me invadía. “¿Por qué me dijiste que viniera sola? ¿Por qué no llamaste a la policía?”
—Porque —dijo la señora Delaney, inclinándose hacia adelante—, en mis veinte años de experiencia, he visto esta situación tres veces. Los hombres que llegan al extremo de falsificar una identidad legal para contraer un segundo matrimonio no se equivocan. Son depredadores. Y cuando un depredador se da cuenta de que su trampa ha sido descubierta, se vuelve increíblemente peligroso. Necesitaba que te fueras de esa casa, lejos de él, antes de que supieras la verdad.
