Volví sola del funeral de mi padre.
Cuando abrí la puerta de mi casa, encontré a mi marido con mi mejor amiga.
Lo extraño fue que no grité.
No lloré.
Ni siquiera sentí que el corazón se rompiera.
Tal vez porque ya venía roto desde el cementerio.
Mi nombre es Valeria Bennett.
Tres días antes había enterrado a mi padre.
Mi madre no derramó una sola lágrima durante el funeral.
Frente a la tumba me dijo:
—Cuando llegues a mi edad, entenderás. Encontrar el amor verdadero no es fácil.
No respondí.
Me arrodillé frente a la lápida y quemé las últimas cartas que mi padre había guardado.
Solo pensé una cosa:
Si existía otra vida, esperaba que mi padre aprendiera a vivir para sí mismo.
Un mes antes, mi madre había decidido abandonar un matrimonio de más de treinta años porque decía haber encontrado a su “amor verdadero”.
Mi padre le rogó que no se marchara.
Le dijo que podía perdonarlo todo.
Incluso ayudó que ella siguiera viendo a aquel hombre mientras no lo hiciera delante de él.
Mi madre se quedó un mes.
Después huyó con su amante.
Cuando mi padre descubrió que se había llevado sus documentos y sus ahorros personales, me llamó.
Yo iba conduciendo hacia el pueblo cuando ocurrió la tragedia.
No llegué a despedirme.
Por eso, al volver de enterrarlo y encontrar a mi marido, Daniel Foster, con mi mejor amiga, Camila Reed, medio vestidos en nuestra propia sala…
no sentí nada.
Camila cayó de rodillas.
—Valeria, perdóname. ¡Pégame! ¡Haz lo que quieras conmigo!
Me agarró la mano e intenté golpearse con ella.
La retirada.
Luego miré a Daniel.
Él se acomodó lentamente la camisa.
Gafas de montura dorada.
Expresión tranquila.
Como si acabara de cometer una pequeña equivocación doméstica.
—Fue una sola vez —dijo—. No volverá a pasar.
Me reí.
Daniel frunció el fruncido.
Entonces dijo la frase que terminó nuestro matrimonio:
—Tu madre hizo lo mismo y tu padre la perdonó.
Mis dedos se hundieron en la palma.
Si.
Mi padre perdonó.
Rogó.
Cedió.
Aceptó cualquier condición con tal de no perder a su esposa.
Y aun así ella se marchó.
Una semana después, él ya no estaba.
Miré a Daniel.
—Vamos.
—¿A dónde?
—A iniciar el divorcio.
Por primera vez perdió la calma.
—¿Hablas en serio?
Entré en el dormitorio.
Saqué nuestros documentos.
—Completamente.
Camila corrió detrás.
—Daniel, pídele perdón. ¡No pueden divorciarse por mi culpa!
Él la apartó.
Luego me miré.
— ¿Cuántos hombres creen que son fieles toda la vida?
No respondí.
—Valeria, nos llevamos juntos desde la escuela. ¿Vas a tirar doce años por una noche?
Lo miré.
—Precisamente porque te di doce años no voy a regalarte otros doce.
Una hora después presentamos la solicitud.
Teníamos un período obligatorio de treinta días antes de finalizar el divorcio.
Al salir, Camila volvió a intentar tocarme.
Me aparte.
Sus ojos estaban rojos.
—Sé que lo que hice fue terrible. Pero no me arrepiento de querer a Daniel. Lo amo de verdad.
La mirada.
Veinte años de amistad.
Habíamos crecido juntas.
Yo le había dado trabajo cuando nadie la contrataba.
Había cursos pagados para que aprendiera diseño.
Había imaginado que algún día dirigiríamos juntas mi estudio.
Y ella había elegido a mi marido.
—Si puedes aceptarlo —dijo—, quizás algún día podamos volver a ser amigas.
Sonreí.
—No existe ningún “algún día”.
Su cara se quedó inmóvil.
—Desde hoy somos desconocidos.
Me fui.
Esa noche empaqué mis cosas.
Cuando Daniel llegó, los trabajadores de mudanza ya estaban bajando las últimas cajas.
Él dejó las llaves sobre la mesa.
—Ya llevé a Camila a casa.
No respondí.
—Cuando se te pase el enfado, dime dónde estás.
Me giré.
—¿Para qué?
—Para ir a buscarte.
Su seguridad era casi fascinante.
— ¿De verdad crees que volveré?
Daniel se encogió de hombros.
—Me perseguiste durante doce años antes de que aceptara salir contigo.
Se acerca.
—Tú nunca sabes rendirte conmigo.
No dije nada.
Subí al camión.
Al día siguiente, antes del amanecer, recibí un mensaje de Camila.
“No volveré a trabajar contigo. Daniel me contrató como su asistente personal”.
Lo leí una vez.
Después apareció otro.
“No te enfades. Él dice que solo necesitas tiempo y que antes de que terminen los treinta días volverás a casa”.
Miré la pantalla durante varios segundos.
Luego bloqueé a Camila.
Bloqueé a Daniel.
Y marqué en el calendario la fecha exacta en que terminaba el período de espera.
Porque ninguno de los dos había entendido algo.
Yo había perseguido a Daniel durante doce años porque lo amaba.
Pero acababa de enterrar a un hombre que desperdició su dignidad intentando retener a alguien que ya no lo quería.
No pensaba convertirme en mi padre.
Parte 2
Los treinta días siguientes fueron los más silenciosos de mi vida.
No necesariamente los más tristes.
Los más silenciosos.
Hasta entonces nunca había comprendido cuánto ruido podía producir tres personas.
Mi padre llamando cada domingo.
Mi madre enviando fotografías de comidas familiares.
Camila entrando en mi oficina sin tocar.
Daniel preguntando dónde estaban sus llaves, su reloj, una carpeta, una camisa.
De repente no tenía a ninguno.
Mi padre estaba muerto.
A mi madre no quería escucharla.
Camila había dejado de existir para mí.
Y Daniel estaba bloqueado.
Me mudé al pequeño apartamento que había comprado tres años antes para utilizarlo como estudio auxiliar.
