I primi giorni furono freddi, in ogni senso della parola. Elias si alzava prima dell’alba, usciva per badare al bestiame, riparare le recinzioni o tagliare la legna, e tornava con gli abiti intrisi di fumo e vento. Clara cucinava, spazzava, cuciva e lavava in silenzio. Comunicavano usando un quaderno.
“Sta per arrivare un temporale”.
“Devo controllare il pozzo”.
“La farina è nel cassetto in alto.”
Nada más.
Tuttavia, l’ottavo giorno qualcosa cambiò.
Clara si svegliò nel cuore della notte per un suono aspro e ovattato, come il gemito di un uomo che cercava di non fare rumore. Uscì dalla stanza e trovò Elias sul pavimento cerca del camino, con la mano premuta contro la tempia. Il suo viso era contratto dal dolore, la pelle madida di sudore e il corpo teso come una corda sul punto di spezzarsi.
Clara si inginocchiò accanto a lui.
-¿Qué éxito?
Naturalmente, lui non poteva sentirla. Ma lui vide le sue labbra muoversi e, con mano tremante, afferrò il quaderno. Scrisse solo debido a la libertad condicional.
“Succede spesso.”
Clara non gli credette. Nessuno che “lo faccia spesso” finisce così, contorcendosi sul pavimento.
Gli portò un panno umido, lo aiutò a sdraiarsi e rimase con lui finché lo spasmo non si placò. Prima di addormentarsi, Elias escribió una sola frase.
“Gracias.”
Desde ese momento en poi, Clara comenzó a osservar. Vide come, certe mattine, portasse involontariamente la mano sul lato destro della testa. Vide macchie di sangue sul cuscino. Vide come reprimesse il dolore, come se fosse diventato parte della sua rutina. Una será, gli chiese per iscritto da quanto tempo si comportava in quel modo.
Elia responde:
“Fin da bambino, i medici dicevano che era legato alla mia sordità e che non c’era cura.”
Clara responde:
“Ci hai creduto?”
Ci mise un po’ a rispondere.
“NO.”
Tre sere dopo, Elias cadde dalla sedia nel bel mezzo della cena. Il tonfo rimbombò sul pavimento. Clara corse da lui. Si contorceva dal dolore, stringendosi la testa tra le mani. Gli illuminò il viso con una torcia, gli scostò delicatamente i capelli e guardò dentro del orecchio gonfio. Ciò che vide le fece gelare il sangue.
C’era qualcosa lì.
Qualcosa di oscuro.
Qualcosa di vivo.
