A los 56 años, pensé que encontrar el amor por fin era la sorpresa más maravillosa de mi vida. Entonces mi hermana menor me envió un pastel de bodas que ninguna novia debería ver jamás, con palabras rosas en el glaseado, diseñado para humillarme delante de todos los invitados. Lo que hizo mi marido después la dejó sin palabras.
La biblioteca olía a papel viejo y a cera de limón, como lo había hecho durante los últimos 34 años. Guardé un ejemplar desgastado de “Principios del diseño de puentes” y escuché el zumbido del radiador, mi única compañía casi todas las noches.
A los 56 años, había hecho las paces con la calma. Paz con el viejo cárdigan, la taza solitaria y el gato que no era mío pero que seguía viniendo a visitarme.
Mis veinte, treinta y la mayor parte de mis cuarenta años pertenecieron a mis padres después de su accidente automovilístico.
Mis veinte, treinta y casi cuarenta años los pasé con mis padres tras su accidente de coche. Sillas de ruedas, medicamentos, inodoros de esponja. El verdadero amor había llamado a otras puertas.
Luego vino Daniel.
Llegaba todos los jueves a las cuatro, buscando algo denso y mecánico, y se quedaba hasta la hora de cierre con sus manos callosas, su mirada tranquila y una risa que nos sorprendió a ambos la primera vez que la oímos.
—Margaret —murmuró un jueves, deslizando un libro por el mostrador—, ¿lees estos libros o solo juzgas a los hombres que los leen?
—Estoy juzgando —dije, tocando la columna—. En silencio. Es un privilegio de bibliotecario.
Daniel sonrió.
“¿Cuál es el veredicto sobre mí?”
“¡Sigo esperando!”
“Perdí a alguien esta primavera.”
Con el paso de las semanas, la espera del veredicto se convirtió en una pausa para el café, luego en una cena, y después en que él reparara la bisagra chirriante de mi puerta trasera, sin que yo se lo pidiera.
Una tarde, en mi terraza, se quedó mirando fijamente sus manos durante un buen rato.
—Perdí a alguien esta primavera —dijo finalmente—. Mi mejor amigo de la infancia. Él crió a su nieta después de que murieran sus padres. Ahora, es que… —Su voz se quebró—. En fin.
