Parte 1
Isaiah Mitchell se despertaba cada mañana antes del amanecer, no porque fuera disciplinado, sino porque el sueño ya no le aportaba mucho.
Su ático daba al lago Michigan, y en las mañanas despejadas el agua captaba la luz tan perfectamente que parecía menos un lago y más una lámina de oro martillado.
A otras personas les encantó la vista.
Los invitados lo mencionaban, los inversores lo admiraban, las mujeres con las que había salido lo fotografiaban.
Isaías rara vez lo miraba durante más de un segundo.
A las seis en punto ya estaba vestido, ya estaba en movimiento, ya estaba respondiendo correos electrónicos de una asistente que conocía su horario mejor que él mismo su propio pulso.
La máquina de espresso de la cocina costó siete mil dólares y preparaba un café mejor que el de cualquier cafetería de la ciudad.
Pulsó el botón, escuchó el leve zumbido mecánico y se alejó antes de que terminara de servirse el café.
Así era como manejaba la mayoría de las cosas que se suponía que debían complacerle.
Él los empezó.
Él los adquirió.
Los dejó intactos.
Su apartamento estaba impecable, de una manera que resultaba más inquietante que impresionante.
No se permiten fotografías.
No se permiten recuerdos.
Sin títulos enmarcados.
Sin historial visible.
Cuarenta trajes a medida colgaban dentro de un armario retroiluminado en tonos grises, azul marino y negro.
Las sillas de cuero de su oficina eran lo suficientemente caras como para provocar discusiones y lo suficientemente cómodas como para adormecer a cualquiera, pero él solo se sentaba en una de ellas el tiempo suficiente para firmar documentos.
Todas las superficies brillaban.
Todas las habitaciones resonaban.
Solo un objeto en el ático parecía tener importancia.
Dentro de un cajón cerrado con llave en su oficina, había un pequeño marco de cristal forrado con terciopelo negro.
En ella reposaba la mitad de una cinta roja, descolorida casi hasta el óxido, con los bordes desgastados y el tejido aflojado por el paso del tiempo.
Los especialistas en conservación le habían dicho que la tela vieja se debilitaba naturalmente sin importar lo cuidadosamente que se almacenara.
De todos modos, ya les había pagado.
Había pagado por el control de temperatura, el vidrio resistente a los rayos UV, el tratamiento de conservación, todo lo que el dinero podía comprar.
Pero había límites a lo que el dinero podía ahorrar.
Él lo sabía mejor que nadie.
Miraba la cinta todas las mañanas.
¿Dónde estás?
Nunca formuló la pregunta en voz alta.
No tenía por qué hacerlo.
Por sí sola, dio forma a la arquitectura de su vida.
A los nueve años, antes de que valiera nada, antes de que su empresa tuviera una junta directiva, una valoración o un edificio con su nombre en un contrato de arrendamiento, Isaiah era el niño blanco y delgado que estaba de pie junto a la valla de tela metálica de la escuela primaria Lincoln, en el lado sur de Chicago.
Su madre, Colleen, había estado trabajando en dos empleos temporales de limpieza después de que los desalojaran de un apartamento de una habitación que ya no podían pagar.
Durante varios meses, la vida se mantuvo a flote gracias a los transbordos en autobús, los sofás prestados y una bolsa de lona con la cremallera rota.
No estaba matriculado en Lincoln.
No tenían una dirección fija, ni la documentación final en regla, ni forma de cumplir con los requisitos que las escuelas exigían a personas cuyas vidas ya se estaban desmoronando.
Algunas tardes, Colleen lo dejaba cerca del patio de la escuela porque era más seguro que dejarlo solo en el albergue durante el horario de admisión, y porque creía que los niños se sentían menos solos cerca del ruido de otros niños.
Isaías se quedó junto a la valla y observó un mundo que parecía organizado, predecible y abastecido.
Había aprendido a no mirar fijamente la comida, pero el hambre desvía la mirada antes de que el orgullo pueda detenerla.
Victoria Hayes lo vio un martes ventoso de octubre.
Vea el resto en la página siguiente.
