La primera contracción me despertó de golpe a las 3:47 de la madrugada, tan fuerte que pensé que algo se había roto dentro de mí. Me quedé paralizada en la oscuridad, con una mano sobre mi vientre hinchado, esperando que el dolor desapareciera como todas las falsas alarmas anteriores. Pero esto era diferente. Tenía ocho meses de embarazo de gemelos, y este dolor venía de lo más profundo de mi espalda, extendiéndose por todo mi cuerpo como una advertencia. Daniel debería haber estado a mi lado, asustado y medio dormido, preguntándome si ya era el momento.
Lo había imaginado tantas veces: él agarrando la bolsa del hospital, yo respirando con dificultad a pesar del dolor, el viaje por calles vacías, las luces del hospital, los primeros llantos. Pero Daniel ya no estaba. Su madre, Barbara Stewart, lo había convencido de que el viaje de negocios no podía posponerse.
“Los primeros bebés nunca llegan antes de tiempo”, había dicho. “Seguirás embarazada cuando él regrese”.
Daniel había discutido, pero no lo suficiente. Eso era lo que más le dolía. Quería quedarse, pero seguía creyendo en la certeza de su madre. Le dije que se fuera porque tenía planes de respaldo, porque confiaba en mi médico y porque ya sospechaba que Barbara empeoraría si Daniel se quedaba. Otra contracción comenzó a formarse. Entonces la puerta se oscureció. Barbara estaba allí de pie, con una bata rosa pálido, una mano apoyada en el marco. Su cabello plateado estaba perfectamente recogido y no parecía somnolienta. Parecía preparada.
“¿Vas a algún sitio, Melody?”
Respiré hondo para contener el dolor hasta que disminuyó.
“Hospital.”
Barbara entró y encendió la luz del techo. La habitación se iluminó con una intensa luz amarilla. Mi bolsa de hospital, medio cerrada, estaba cerca de la puerta, lo suficientemente cerca como para verla, pero demasiado lejos para alcanzarla.
—Los bebés están por llegar —dije.
“Las mujeres han dado a luz durante siglos sin correr a los hospitales ante el primer dolor.”
“Esto no es un dolor pequeño.”
—No —dijo—. Es trabajo de parto. Lo que significa que debes mantener la calma y seguir el plan.
El plan. Durante tres semanas, Barbara y su esposo Richard se habían estado quedando en nuestra casa “para ayudar”. Traían guisos, infusiones, ropa doblada y opiniones no solicitadas. Barbara llamaba a nuestra casa “la casa de Daniel”. Criticaba a mi médico, dejaba artículos sobre los riesgos del parto en el hospital sobre la mesa y no paraba de hablar de “parto natural” como si mi embarazo gemelar de alto riesgo fuera un desafío personal a su orgullo. Y luego estaban las llaves. Durante la última semana, las llaves de mi coche habían desaparecido una y otra vez. Ahora veía el peso familiar tirando del bolsillo de la bata de Barbara.
—Necesito mi teléfono —dije.
“¿Por qué? ¿Para que algún médico te asuste y te obligue a operarte?”
“Estoy cronometrando las contracciones.”
Desbloqueé el teléfono, que estaba parcialmente debajo de la manta, y pulsé el acceso directo para grabar que mi abogada, Sandra, había instalado dos semanas antes. Apareció un pequeño icono rojo. Otra contracción fue más fuerte y me obligó a incorporarme. Barbara me observaba desde los pies de la cama.
“Ya preparé la piscina de parto en la sala”, dijo. “Janet llegará pronto”.
La miré fijamente.
“¿Janet?”
“Es de la iglesia. Ha ayudado en los partos.”
“Janet vende aceites esenciales desde el maletero de su coche.”
“Ella entiende el parto natural.”
“Estoy esperando gemelos.”
“Y tu cuerpo fue hecho para esto.”
“Mi embarazo es de alto riesgo. Necesito atención médica.”
La dulzura de Bárbara se desvaneció.
“No.”
Ahí estaba. Claramente. Se acabó el fingir. Aparté la manta y dejé caer los pies al suelo.
“Voy al hospital.”
Una figura más corpulenta apareció detrás de ella. Richard estaba en el umbral, completamente despierto.
Deberías volver a la cama.
“Mover.”
Barbara metió la mano en el bolsillo de su bata y sacó las llaves de mi coche. Sonaron una vez.
“Me quedaré con estos.”
Algo dentro de mí dejó de tener miedo. No porque estuviera a salvo, sino porque la verdad finalmente quedó clara.
“Barbara, dame mis llaves.”
