No recuerdo el trayecto al hospital. Solo recuerdo el olor a desinfectante y la terrible blancura de las luces del pasillo. Una enfermera me llevó a una habitación donde un niño pequeño estaba sentado en una cama, con las piernas colgando por el borde, abrazando un conejo de peluche desteñido con un ojo de botón.
Leo.
Solo tenía dos años.
Levantó la vista hacia mí con los ojos de Nora —grandes, oscuros y confundidos— y me preguntó con una vocecita: “¿Dónde está mamá?”
Esa pregunta rompió algo dentro de mí.
Nora no tenía familia. Una vez me había dicho que el padre del niño había muerto antes de que Leo naciera, y nunca dijo más que eso. No había nadie más. Ninguna abuela, ningún tío, ningún primo lejano que diera un paso al frente.
Solo él.
Solo yo.
Tomé su mano, pequeña, cálida y confiada a pesar de todo, y supe lo que tenía que hacer.
Ese mismo día le dije a la trabajadora social del hospital que quería adoptarlo.
No fue sencillo. Nada que valga la pena lo es. Hubo formularios, entrevistas, inspecciones en casa, retrasos legales. Pero luché por él con todo lo que tenía. Y cuando la adopción se hizo oficial, llevé a Leo a casa, al pequeño apartamento que apenas había logrado hacer cómodo para una persona, mucho menos para dos.
El primer año fue brutal.
Lloraba por Nora por las noches. A veces se paraba en la puerta de mi dormitorio sosteniendo ese conejo, con lágrimas bajándole por la cara, y preguntaba cuándo volvería ella. Nunca supe cómo responderle de una manera que un niño pudiera entender, así que simplemente me arrodillaba, lo atraía hacia mí y le decía: “Ella te amó muchísimo. Y yo estoy aquí. No me voy a ir”.
