Mi hermana me llamó a medianoche y me susurró: «Apaga todas las luces. Sube al ático. No se lo digas a tu marido». Pensé que se estaba volviendo loca hasta que me asomé por debajo de las tablas del suelo… Mi hermana me llamó a las 12:08 de la madrugada.
Casi la ignoré.
Mi esposo, Caleb Morrison, dormía a mi lado en nuestra casa, a las afueras de Arlington, Virginia. La lluvia golpeaba suavemente contra las ventanas del dormitorio, y el monitor para bebés en mi mesita de noche mostraba una luz verde proveniente de la habitación vacía de nuestro hijo. Noah pasaría el fin de semana en casa de los padres de Caleb, y esa era la única razón por la que había podido dormir.
Cuando vi el nombre de mi hermana, me senté.
Mara.
Mara trabajaba para el FBI. Nunca llamaba a esa hora, excepto en caso de muerte o si algo terrible estaba a punto de suceder.
Respondí en voz baja. “¿Mara?”
Su voz era tensa. “Escucha con atención. Apaga todo. El teléfono, las luces, todo. Ve al ático, cierra la puerta con llave y no le digas nada a Caleb.”
Un escalofrío me recorrió la espalda. “¿Qué?”
“Ahora, Elise.”
Miré a mi marido. Estaba tumbado boca arriba, respirando lenta y uniformemente.
—Me estás asustando —susurré.
La voz de Mara se convirtió en un grito. “¡Hazlo!”
Me mudé antes incluso de pensarlo.
Me levanté de la cama, agarré el cargador del teléfono sin pensarlo y salí corriendo al pasillo. Caleb se colocó detrás de mí.
—¿Elise? —susurró.
Me quedé quieto.
—Voy a buscar agua —dije.
No respondió.
Apagué la luz del pasillo, luego la de la cocina y después la lámpara del salón que Caleb siempre dejaba encendida. Me temblaban tanto las manos que casi se me cae el teléfono. Mara permaneció en la línea, en silencio, salvo por su respiración agitada.
Al pie de la escalera que conduce al ático, susurró: “No cuelgues”.
Subí lentamente, cada escalón de madera crujía bajo mis pies descalzos. El ático olía a polvo, a aislamiento y a viejos paquetes navideños. Cerré la puerta tras de mí y eché el pestillo.
—Ciérralo con llave —dijo Mara.
“Lo hice.”
“Manténgase alejado de la ventana.”
Entonces la llamada terminó.
Durante un minuto largo y angustioso, no pasó nada.
Entonces oí la voz de Caleb abajo.
Estoy despierto.
Calma.
“Las luces están apagadas”, dijo.
Otro hombre respondió desde dentro de la casa.
“Así que él lo sabe.”
Instintivamente me llevé la mano a la boca.
A través de una estrecha grieta en el suelo del ático, pude ver parte del pasillo de abajo. Caleb estaba allí de pie, con un chándal, y mi portátil bajo el brazo
