Primera parte: La última mañana normal**
Cumplí dieciocho años un martes de septiembre, y pasé la mañana de la misma manera en que había pasado cada mañana desde que tenía memoria: en el caos controlado de una casa con demasiadas personas y muy pocos baños.
Nuestra cocina a las siete de la mañana era un sistema meteorológico particular. Siempre había algo quemándose, algo derramándose, alguien gritando por algo que habían tomado prestado sin pedir. Mi madre solía decir que criar a ocho hijos en una casa de tres habitaciones era como estar en el ojo de un huracán: si te quedabas muy quieto y mantenías el rumbo, podías manejarlo. Si perdías la concentración aunque fuera un instante, las paredes comenzaban a temblar.
Esa mañana, Tommy había decidido preparar el desayuno.
Históricamente, nunca era una buena señal.
Tommy tenía nueve años y poseía un espíritu creativo que superaba, por un margen significativo, su competencia práctica. Había vaciado una caja entera de cereal —el caro, el que el resto racionábamos con cuidado— en una cacerola, le había añadido leche y encendido la hornalla. Lo estaba removiendo con una cuchara de madera y llevaba el delantal de nuestra madre, que se arrastraba por el suelo detrás de él, cuando Lila entró y se quedó paralizada.
—¿Qué —dijo Lila— es eso?
—Sopa de desayuno —anunció Tommy, con total dignidad.
—Eso no es una cosa.
—Lo es ahora. La he inventado yo.
Phoebe apareció en el umbral detrás de Lila, echó un vistazo a la cacerola burbujeante y humeante, y anunció que realmente iba a vomitar. Sybil entró saltando en un pie desde el pasillo, con un zapato en la mano, gritando que alguien había movido su otro zapato y lo necesitaba en los siguientes treinta segundos o iba a llegar tarde, y era culpa de alguien, probablemente de Adam. Ethan y Adam estaban enfrentados en la puerta de la sala en esa postura particular de los hermanos que están a punto de pelear por algo extremadamente estúpido, que resultó ser una sudadera gris que ninguno de los dos poseía ni había poseído nunca, pero que ambos aparentemente habían decidido que necesitaban. El pequeño Benji apareció desde el pasillo arrastrando su manta azul deshilachada como un fantasma somnoliento, un ojo abierto, el otro firmemente cerrado, navegando por puro instinto.
Durante diez segundos, permanecí en medio de todo eso —la sopa de cereal y los gritos y los ruidos de náuseas de Phoebe y el relato cada vez más dramático de Adam sobre la propiedad de la sudadera— y era ruidoso y agotador y completamente, ordinariamente perfecto.
Luego abrí la puerta principal para recoger el periódico, y la mañana terminó.
Dos oficiales de policía estaban en el porche. Su coche estaba estacionado en el bordillo con las luces apagadas. El mayor tenía el sombrero en las manos. El más joven miraba al suelo.
—¿Eres Rowan? —preguntó el mayor.
