El gelido aguacero de Chicago seguía tamborileando sobre el techo de mi vehículo, pero ya no prestaba atención ni al mal tiempo ni al paso del tiempo. La idea de que mis propios hijos —tres pequeños de tres años cuya existencia desconocía por completa— se encontraban a apenas unas decenas de metros de mí me quedaron totalmente paralizado. Todos mis pensamientos sobre el restaurante exclusivo, la mesa reservada, el champán carísimo y la frustrada propuesta de matrimonio a Amelia se habían desvanecido por completo.
El anillo que llevaba en el bolsillo ya no era, ni mucho menos, una llave hacia un futuro radiante. Me quemaba la palma de la mano como una brasa ardiente, recordándome lo ciego, egoísta e insensible que había sido durante todos estos años.
Apagué el motor, salté fuera del coche bajo un diluvio y me dirigí a grandes zancadas hacia las puertas acristaladas del Centro Médico Pediátrico.
En el interior reinaba esa atmósfera febril y ajetreada propia de los grandes centros: un olor a toallitas estériles, a medicamentos infantiles ya una espera cargada de ansiedad. Entré en el vestíbulo justo en el momento en que el recepcionista pronunciaba un nombre:
—Grace Carter y los niños? Por favor, diríjanse a la sala número trece. El doctor Evans ya les está esperando.
No me acerqué a ellas de inmediato. Me quedé oculto en un rincón del pasillo, observando cómo Grace llevaba a una de las pequeñas en brazos; la misma niña que apretaba contra su pecho un fajo de documentos médicos. Su rostro estaba lívido y su respiración, difícil, emitía silbidos audibles. Grace le susurraba palabras tranquilizadoras mientras contenían a duras penas las lágrimas, esforzándose desesperadamente por mantener la compostura ante sus hijos.
El corazón se me encogió con un dolor agudo e intolerable.
Hace cinco años, cuando nuestro matrimonio hacía aguas, yo estaba obsesionado únicamente con mi carrera, mis contratos, el consejo de administración y el estatus social que mi adinerada familia tanto valoraba. Mis padres nunca aceptaron a Grace; la consideraron una «mujer de baja extracción, incapaz de estar a nuestra altura». Cada vez que ella se quejaba de su soledad, de mis largas ausencias por viajes de negocios o de extraños problemas de salud, yo la despachaba con un gesto desdeñoso, atribuyéndolo todo a simples caprichos oa histerias femeninas.
