PARTE 1
El sobre llegó un martes por la mañana de octubre, deslizándose por debajo de la puerta de mi apartamento mientras dormía. Mi nombre estaba escrito en un papel color crema con una letra que no reconocí, pero la dirección del remitente me revolvió el estómago: Hospital Memorial Riverside. Dentro había una pequeña nota que rompió la distancia que había construido cuidadosamente con mi pasado. «Señor Davidson, su exesposa Rebecca lo ha incluido como contacto de emergencia. Ha sido ingresada y pregunta por usted».
Han pasado tres meses desde que nuestro divorcio se hizo definitivo. Tres meses desde que salí del juzgado creyendo que era libre de un matrimonio que nos había consumido poco a poco a ambos. Rebecca y yo pasamos nuestro último año juntos como extraños bajo el mismo techo, comunicándonos principalmente a través de abogados y conversaciones frías sobre facturas, muebles y lo que cada uno se llevaría.
El trayecto al hospital fue como retroceder en el tiempo. Cada kilómetro me traía recuerdos que había intentado enterrar: Rebecca riendo en nuestra primera cita, la forma en que solía despertarme con café y cantando fatal, y el silencio que con el tiempo se apoderó de nuestra casa como polvo sobre muebles que nadie había tocado desde entonces.
La encontré en la unidad de cardiología, sentada cerca de la ventana con una bata de hospital que la hacía parecer más pequeña de lo que la recordaba. Su cabello oscuro, antes cuidadosamente peinado, caía suelto sobre sus hombros. La seguridad que me había atraído a ella siete años atrás parecía haberse desvanecido, reemplazada por una mujer frágil, cansada e insegura.
—Has venido —dijo ella cuando me vio en la puerta.
Su voz denotaba tanto sorpresa como alivio.
—El hospital se puso en contacto conmigo —dije—. Me dijeron que me lo estabas preguntando.
Me quedé cerca de la puerta, sin estar seguro de si tenía derecho a acercarme más. Rebecca asintió lentamente, jugueteando con el borde de su manta.
“No sabía a quién más poner como contacto de emergencia”, dijo. “Mis padres fallecieron, mi hermana vive en diferentes partes del país… Supongo que las viejas costumbres perduran más de lo que pensamos”.
La incomodidad se extendía entre nosotros como un muro. Éramos dos personas que una vez lo habíamos compartido todo, y ahora nos costaba mantener incluso la conversación más sencilla.
—¿Qué pasó? —pregunté, dando finalmente unos pasos hacia su cama.
Estuvo callada tanto tiempo que pensé que no respondería. Cuando finalmente habló, su voz apenas era un susurro.
“Se me paró el corazón, David. Tuve una crisis médica en el trabajo. Los médicos creen que estuvo relacionada con la forma en que estaba usando mis medicamentos recetados.”
Las palabras quedaron suspendidas entre nosotras. La miré, tratando de comprender lo que me estaba diciendo.
“¿Qué recetas?”
Rebecca miró por la ventana en lugar de mirarme a mí.
“Diferentes medicamentos. Demasiados. Los médicos aún están intentando averiguarlo todo.”
Durante la siguiente hora, Rebecca comenzó a contarme detalles de su vida que yo desconocía por completo durante nuestro matrimonio. Al principio, hablaba con cuidado, como si cada frase tuviera que brotar de lo más profundo de su ser. Luego, las palabras fluían con más rapidez, como si hubieran estado latentes durante años.
Me habló de la ansiedad que comenzó en la universidad y empeoró con el tiempo. Me contó sobre ataques de pánico en el trabajo, noches de insomnio y mañanas en las que su mente ya estaba agotada incluso antes de que empezara el día. Me explicó cómo primero buscó ayuda, pero luego se volvió demasiado dependiente de la medicación a medida que el miedo se imponía a la razón.
“Al principio, me ayudó”, dijo. “Pero luego el miedo volvía una y otra vez, y yo seguía intentando calmarlo. Cuando algo dejó de funcionar, busqué otra solución”.
Vea el resto en la página siguiente.
