PARTE 1
—Si llegaste tarde, ahí está tu cena: la cabeza del camarón. Lo bueno fue para la familia de verdad —dijo doña Teresa, sin despegar los ojos de la novela.
Valeria se quedó inmóvil en la entrada de la cocina.
Traía todavía el uniforme negro de la estética, manchado de tinte, con olor a spray, sudor y shampoo barato. Eran casi las 10 de la noche en Ecatepec, y llevaba más de 12 horas parada, cortando cabello, planchando mechas, sonriendo aunque la espalda le ardiera.
Esa mañana, antes de abrir el local, había pasado al mercado.
Compró 3 kilos de camarón grande, de esos que casi nunca alcanzaban para su casa. Le dolió pagar, claro que sí, pero quería darle una cena bonita a Mateo, su hijo de 5 años.
También pensó en su esposo, Iván.
Y hasta en doña Teresa, su suegra, que vivía con ellos desde hacía 2 años porque, según decía, “una madre nunca estorba”.
—Doña Tere, se los dejo aquí. Por favor, prepárelos al ajillo para la cena. Que Mateo coma bien, ¿sí? —pidió Valeria antes de irse.
La suegra sonrió con esa dulzura falsa que solo usaba cuando veía comida cara.
—Tú trabaja tranquila, hija. Aquí todo queda en familia.
Pero esa noche, al volver, Valeria encontró la sala llena de platos sucios, cáscaras de camarón, botellas de refresco, latas de cerveza y limones exprimidos.
Iván estaba recargado en el sillón, con la panza llena y el celular en la mano.
Su hermana Brenda, embarazada de 7 meses, se chupaba los dedos sin vergüenza.
—Ay, cuñada, neta te luciste —dijo Brenda—. Me comí un buen. Mi bebé salió fino, ¿eh?
Valeria respiró hondo.
—¿Y Mateo? ¿Ya cenó?
Doña Teresa chasqueó la lengua.
—Le hice sopita de fideo. A los niños les hace daño tanto marisco. Además, ni sabe apreciar.
Valeria sintió un golpe seco en el pecho.
—¿Y mi plato?
Iván soltó una risita.
—Ahí está, no empieces con tus dramas.
Ella caminó hacia la cocina.
Sobre la mesa había un plato frío con puras cabezas de camarón, cáscaras chupadas y 2 tortillas duras. Ni una pieza limpia. Ni una sola.
Valeria no gritó.
No pudo.
Tenía las manos temblando cuando Mateo salió del cuarto en puntitas, con los ojos rojos y la camiseta arrugada.
Miró hacia la sala para asegurarse de que nadie lo viera.
Luego metió su manita en la bolsa del short y sacó un pedacito de camarón aplastado, lleno de pelusa.
—Mami, no llores —susurró—. Se le cayó a mi tía Brenda al piso y yo lo guardé para ti. Mi abuelita dijo que tú no eres familia, que tú solo traes dinero. Dijo que las mamás que trabajan mucho comen sobras porque para eso se casaron.
Valeria sintió que el mundo se le partía.
Su hijo de 5 años le ofrecía comida sucia como si fuera un tesoro.
Y en la sala, Iván, Brenda y doña Teresa seguían riéndose.
Valeria tomó el plato con las cáscaras y lo aventó contra el piso.
El ruido fue seco, brutal.
Iván se levantó furioso.
—¡Estás loca, Valeria! ¿Por unos mugrosos camarones vas a hacer este teatrito?
Doña Teresa gritó que era una malagradecida.
Brenda dijo que las embarazadas tenían prioridad y que una esposa debía aprender su lugar.
Valeria no respondió.
Entró al cuarto, sacó una maleta, metió ropa de Mateo, sus zapatos, su dinosaurio de peluche y una carpeta con documentos.
Iván la siguió burlándose.
—A ver cuánto duras en casa de tus papás. Mañana regresas chillando.
Valeria tomó a Mateo de la mano.
—No, Iván. Esta noche me voy, pero no me voy derrotada.
Doña Teresa se paró frente a la puerta.
—El niño se queda. Es sangre de los Rojas.
Mateo se escondió detrás de su mamá.
—Yo me voy con mi mami. Aquí nadie la quiere.
La cara de Iván cambió.
Dio un paso hacia ellos.
Valeria abrazó a su hijo, tomó la maleta y abrió la puerta bajo la lluvia.
Y justo cuando el taxi se detuvo frente a la casa, doña Teresa soltó una frase que le congeló la sangre:
—Déjala irse. Al rato vuelve. Además, todavía no sabe lo que Iván hizo con su dinero.
Valeria volteó lentamente, y por primera vez en años, entendió que los camarones no eran el verdadero problema.
No podía creer lo que estaba a punto de descubrir…
PARTE 2
continued on next page
